注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

王小鲁的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

独立影评人

网易考拉推荐

从走向共和到大明王朝  

2009-12-18 19:25:39|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
  (旧文于此存档)

 观念有所退步,但不拍盛世皇帝戏

  电视剧《大明王朝·1566——嘉靖与海瑞》的导演张黎是北京电影学院78级摄影系的学生,他本来是一个只在业内有名的摄影师,他的名字被大众熟悉,则是自他导演电视连续剧《走向共和》之后。
  “非典”那年,《走向共和》播出的火热、播出一半后出现的审查波折,以及此后的禁止重播,都使得更多人知道了他的名字。电视剧文化正在风靡且已经套路化,张黎在这个时候拍出了不同的电视剧、不同的“帝王戏”,这在当时曾成为文化界的热点,而前段时间,有朋友约我去看张黎新片的后期剪辑,当我得知他拍摄的又是一个封建帝王——嘉靖皇帝的故事的时候,内心本能地有所怀疑。张黎为什么要继续拍帝王戏?难道他有能量继续拍一部与众不同的电视剧出来?
  第五代一窝蜂地拍帝王戏,似乎自胡玫的《雍正王朝》开始,陈凯歌、张艺谋都拿帝王说事,到去年电影界忽然出现了孪生兄弟般的《满城尽带黄金甲》和《夜宴》,电视圈则在2007年伊始播出了三部以帝王唱主角的历史剧:张黎的《大明王朝》、张建亚的《贞观之治》、侯泳的《卧薪尝胆》。三部历史剧的导演都是电影学院78级的学生,这可以说是一个文化奇观,是可用意识形态和集体潜意识的角度进行分析的社会症状。(张黎还是《夜宴》的摄影师,并因此获得了亚太影展的最佳摄影奖。)
  帝王戏一般分为两种,正史和戏说。戏说有的也并不单纯,经常有着一些混乱的政治内涵。而帝王戏的受批评,也非自今日始。对帝王戏的批评一般有两个角度,一个是史学的角度,历史专家认为这些皇帝戏很多地方在歪曲历史。另一个是从意识形态的角度,认为这些帝王戏宣扬了王权崇拜和权谋文化,不利于开启民智。这些批评者多是学者、知识分子,他们知道电视传播之意识形态塑造的力量,知道一切历史都是当代史,而创作者本人也都承认,他们绝不都是在纯粹地讲古代历史,而是有着隐秘的现实诉求。
  在这样的氛围里,当年的《走向共和》的不同寻常显得振奋人心。其实这也得力于它所表达的年代是一个特殊年代,那个年代的故事很容易做到政治上的正确,可以方便地持一个进步的历史观。而现在张黎拍摄的《大明王朝》,拍的是专制制度睡梦正酣的年代,要拍得开明,就比较有难度。我们知道要拍摄一部戏,一般都需要观众对那个戏里的某些特定人物产生认同感,在大明朝,我们去认同谁?那个社会满目疮痍,谁的身上能体现解救社会的一种根本性力量?要做好这个处理是有点难度的。
  《大明王朝·1566》目前正在播放中,受到的赞誉多于批评。导演张黎说:我知道,我们这个片子在观点上比《走向共和》在退步,但我必须先退一步。“其实我明是退步了,但比以前更务实了。”
  张黎对于电视剧的当下意义,是考虑得十分周密的。电视作为一个公民理性批判论争的公共空间的理想,目前还有待去努力,电视剧里资本与政治的博奕向来热烈,在各种力量的夹击下,如何给予大众带来更多的空间,一直是一个复杂的问题。还有一个复杂的现象或问题——过去那些宣扬奴才哲学的皇帝戏,仍然受到观众的认同,收视率是一个证明。这事是发生在电视资源选择有限的社会背景之下,也发生在部分观众渴望沉溺娱乐的被动观赏心态中,前者的改观,自然需要制度的改进,但在这个改进的过程中,我们也要信赖于一些电视人的自觉作为,我们仍然不要过分的排斥一些看起来有点高傲的启蒙精神。创作者个体力量的激发,常使局面能有一个比较快的变化。
  在与张黎的谈话中,能感觉到他对自己的自我期许和定位,他不愿意做一个只在娱乐圈里混的人,而是做一个知识分子。当我问他拍摄这么一部皇帝戏,是否考虑到与其他的帝王戏不同,张黎讲到——
  他说前两年有人找他拍摄《大秦帝国》,最后没有成功,因为他和策划方发生了一个矛盾。“矛盾在于什么地方呢?在于我说我绝对不会拍盛世皇帝、盛世朝代,我要拍皇帝戏就拍衰世,拍末世。哪怕不谈政治,从写戏的角度来说,我也这么想。因为盛世都一样,励精图治,天时地利人和,就这些事。但是,在一个封建专制底下,盛世也好,衰世也好,统治者都一样,你不能说这一帮人拉的屎比那一帮人新,它就不是屎。”
  若拍盛世皇帝必然要认同这个皇帝,而这个皇帝的地位的合法性本身就有问题。在历史上也许不成其为问题,但是在当下这样的社会环境里,就有了过于暧昧的内涵。因此他甘愿舍弃。
  “一切过去的,都是现在的,一切现在的,都是理想的。”这是张黎拍戏多年,根据自己的经验做的一个总结。张黎发现,电视剧一坐实了写,可以发挥的空间马上就小了。“一个作品总得有个高度吧,总得有点形而上吧?”
  托古喻今是一个叙事策略,目前历史剧的创作者其实都自觉认同文化政治学的逻辑。在我们目前所处的氛围里,那些说自己拍的皇帝戏只是一种艺术或娱乐,不需要过度阐释的说法,都没有说服力。第五代纷至沓来的帝王戏在叙事上都显得暧昧。这现象的形成其实是因为创作者内心的不明净,杂念太多,为什么立场临近晚年忽然丢失了?笔者问张黎他对这些帝王戏的看法时,他谈到了《英雄》。
  “将老谋子的《英雄》与《活着》进行对比,我至今认为《活着》是他最好的戏,这是一个不妥协的戏。作为一个知识分子来说,有些底限还是要守的。《英雄》为什么觉得有问题?从世俗来讲,中国有儒道释侠,这个侠,是在老百姓生活太苦之后,他必须有的一个出口,就像西方的罗宾汉。永远不要期待西方的罗宾汉要跟王权握手言和。《英雄》最后是在亵渎‘侠’。儒道释侠是中国四大精神支柱,我最苦的时候,实在没办法了,我想象出侠这个东西来。《英雄》作为一种自觉的创作,不可能是无意疏忽,只能是有意为之。更加让我为老同志难受,这个东西是我不能接受的。”
  娱乐圈里的诱惑特别多。“到这个份上,真的有给你钱的。钱其实可以买来很多东西,钱可以用来买时间,它使你的生活变得十分便捷,是对你生命的延长。这个戏给你多少钱,求你给拍了吧,其实也就三五个月,你就可以给拍了。但我很重视个人的体验。这是熬过这么多年后,得到的一句话:想看的事情未必能干得成,但尽量不去看自己不想干的事情。”
  《大明王朝》的叙事策略
  及其专业性
  《大明王朝》作为皇帝戏,其实其“形而上”很难把握。不拍盛世皇帝自然是其叙事策略。但这里有太多须要避免的危险之处,当年学者们对帝王戏的批评,也多是自意识形态的角度进行考量的,目前仍然面临这个问题——如何避免帝王崇拜和权谋文化?
  在《雍正王朝》里,主要视点是雍正皇帝,我们通过它的眼睛看世界,也充分享受到镜头帮我们发掘出来的皇权的美感,这是对皇帝的单向的认同。这里的历史眼光是前现代社会的,完全不是有了民主视野的现代人的眼光。《大明王朝》讲述的不是一个人的故事,它表达的是君臣共治,皇帝的视角被海瑞的视角给平衡和矫正了。
  嘉靖皇帝是一个“至阴至柔”之君,它是权力网络里的一枚棋子,我们在这个电视剧里可以看到他的存在,也常是一个被动的存在,人们很少从他身上感受到强权意志的快感。这一点,电视剧对皇帝的理解和定位与写《万历十五年》的黄仁宇有点类似,虽然两个文本对一些历史人物的态度不一样,比如海瑞在《万历十五年》里,并没有得到那么大的褒扬。但他们都是一段“失败的总纪录”,是对这个制度失败的细腻的描绘。
  它们都看到了皇帝困在历史棋局之中,并不能施展自己的个性,从某种程度上,剧中的人物里,无论谁的能量得到最正面的发挥,都不可能挽救时局。在这个历史剧里,那些主要人物的表演者都没有把扮演的人物脸谱化,他们都真诚表达了每个人的人性成分,这样就使我们可能持一个开明的观点,不至于使我们充满仇恨地把历史罪责推卸给某个人了事,历史分析在这个基础上,才能继续进行下去,才能看到那个制度的腐朽。因为谁都不足以承担这个巨大失败的根本罪责,谁的身上也不足以体现解决问题的根本力量。在人物设计上,这有点延续了《走向共和》的风格,当年《走向共和》受到的批评最大的,也正是它把一些有历史公论和已被钉在历史耻辱柱上的人物进行了人性化描写。
  也正是如此,它与《万历十五年》一样,都在于看到了一个制度的山穷水尽。《万历十五年》表达了道德代法治的失败,因此对于腐儒的道德,有鄙视之意。《大明王朝》里却推崇了一个道德人物海瑞。《大明王朝》之故事的讲述,其不同之处在于,它推崇了道德,也描写了道德的失败,因此有强烈的悲剧感。它同样高明的地方也在于,他发现了道德的无力,仍然在说道德是好的。这一点大有意味。制度改革是根本大计,当有好的制度方略,却也不被实行,该怎么办?制度改革不只是知识的问题,道德仍然在局部起作用。在这一点上,张黎很佩服编剧刘和平的笔锋。
  娱乐化的历史剧把权谋文化作为一大看点,在这个欣赏过程里,观众很可能对此从知道到熟悉到习得,最后内化于人心,说得直白点,可能会使人心术不正。《大明王朝》的主要观赏快感不在于权术和阴谋的来来往往,而是来自于海瑞等人“见于面,盎于背,施于四体”的浩然正气,海瑞的扮演者黄志忠把这一点渲染得传神、充分。
  从《大明王朝》创作者的思路来看,他们其实有一个抱负——希望人们通过这个电视剧了解旧中国的本质方面。作为历史正剧,它却并不完全是根据历史表象来写剧本。里面有一些重大细节是杜撰的,比如“改稻为桑”这件大事。历史学家称:“编剧通过改稻为桑告诉观众这项政策是如何运作的,联系到当时明朝社会矛盾中的对立双方,这样的虚构则显得非常合理。”张黎说:“明朝是最能反映中国人生存方式和政治理念的,明朝的政治制度也是中国古代最完备的。如果把明朝了解了,对中国的了解就上了一个台阶。”
  把权力运作过程细腻、严肃地告诉观众,可以使观众知道权力的秘密,使观众对权力更具有分析和批评的能力。这也是一个启发民智的过程。
  也因此,这个电视剧不是以完全的娱乐化为追求。过去有一些娱乐化的皇帝戏,使人在快乐、沉溺和不思考中接受王权意识形态的默默改造。这个观赏过程是享乐的,有时候是失去自主性的,若要阿多诺来评价,这样的观众成为“坐在沙发上的马铃薯”。《大明王朝》播出后,有些“马铃薯”在表达自己的观感时,也说这个电视剧拍得过于沉重,娱乐性不强。
  其实正是由于张黎的电视剧很有精英化色彩,就好像出版界的畅销书与长销书,电视台也对这个历史剧重播的收视率比较乐观。在播《走向共和》的时候,当时的观众就有几个特点,高学历和高收入的观众多。张黎说,他还是希望他的电视剧能影响一些社会中坚。
  左右电视剧发展的,有几股力量——政治、资本和个人表达。而前两者几乎已经耗尽了电视制作的能量,个人表达的比例几乎被压缩到无。能协调这三者,需要高度专业的精神和能力。张黎认为自己的观点比起《走向共和》有所退步,有所保守,但还是觉得自己完成的是一种个人的表达。
  张黎被朋友称为专业的FILMMAKER。他在资金回收上比较用心,这一点与电影界的冯小刚有一比。两人是合作多年的朋友,张黎很佩服冯小刚在为投资人找回报时的苦心孤诣,“有时候他甘愿放弃小我的表达”。张黎的电视剧都很赚钱,《走向共和》虽然在国内只播放了一次,但据说投资方已经获得了较高的利润,其海外市场很火爆,据说都卖到巴西去了。《大明王朝》46集投入了3000多万,湖南卫视花天价买断,不算海外版,已经赚了个盆盈钵满。
  其专业化还体现在视听技术上。中国电视剧的视听语言与国外比起来,显得过于粗糙。张黎出身电影摄影师,他很讲究画面的美感。有很多人说张黎是以“拍电影的方式拍电视剧”,他并不认同这句话,他说,他就是以拍电视剧的方式拍摄电视剧,是因为我们过去的电视剧视听语言太烂了,所以他们才这么说。
  《大明王朝》多是用定焦镜头拍摄,光线氛围的营造颇为精致。繁琐的多机位拍摄和视距变化,不易察觉的运动镜头使画面如行云流水。张黎很讲究每个镜头里面的心理因素,比如拍摄两个人相隔一米多的时候,要拍其中一个人的主观镜头,一定是镜头对着对方的局部,自上向下或者由下往上摇一下,或者镜头慢慢降下去,不能是一个全景就搁在那里了,后者的拍法是一个客观的描述,不符合前者的视觉活动轨迹,因此,看起来就会很不舒服。
  “你看美国电影为什么觉得这么舒服,他就是潜移默化地告诉你,他的镜头的景别用得极其准确和到位,极其流畅。看中国的电影吧,有时候他的故事并不差,但讲出来可能就是磕磕巴巴,就是看不进去,为什么?是他掌握这门电影的母语没掌握好。”
  技术里面也体现创造者的道德,技术和叙事一样,其中都应该有某种度的把握,无论是精神还是形而下的生理性感官,都不能粗暴对待。比如在没有叙事必要的时候,灯光不能太刺眼,也不能太暗,要适中。推拉摇移,不仅仅要考虑到被摄物体的需要,还要照顾到观众的生理反应,有时还要想着缓解观众的视觉疲劳。
  张黎说他以后还会继续拍电视剧,他将继续把电视剧在技术上做得更专业一些。“电视剧是免费的,所以观众不会像电影观众那样挑剔。但是谁规定了电视剧不花钱就不给观众服务?”
  张黎渴望继续拍摄电视剧还因为他渴望表达。“我绝对不放弃电视剧。随着年龄的增长,阅读量的增加,除了影视本身的因素之外,我想说事的愿望越来越明确。”他觉得电影的篇幅不足以表达他的所思所想。“我想有篇幅,有条不紊的,条分缕析地尽可能把一些想说的事说清楚。”
  来源:经济观察报网



我必须先退一步

   2007年01月27日 12:15 经济观察报
   王小鲁/文

  经济观察报:现在电视台在播《大明王朝》,观众可能会想到《走向共和》,当时《走向共和》在播出之后,人们比较关注的是审查的问题,播放时又出了一些事,一边播一边删减。再谈一下当时的审查状况?

  张黎:其实当时一切都是按照程序走的,审查的时候我都在,他们提出意见,也修改了,播出部分以后,问题出在牵扯到几个热点人物的评价——慈禧啊,李鸿章啊,袁世凯,孙中山啊……其实在史学界,80年代中期就已经有新的成果出来了,对慈禧太后和袁世凯的评价都是已经解决的问题了。我们的电视剧其实没有超出这个圈,清史、民国历史,包括政治思想史的专家们对这个电视评价都非常高。出问题还是别的原因。

  经济观察报:当时删节是什么情况?

  张黎:等到删节已经晚了,到三十来集的时候开始删节,开始的时候删节比较少,可能一集删三两分钟,最后有一集就删到只剩下20分钟了。最后有一段大的孙中山独白,12分钟一场戏,就是孙中山在虚拟的说话,从中山装的角度谈什么是共和。删得几乎就没有了。对于表现袁世凯执政理念的一些也删了不少,他们还是希望把袁世凯脸谱化一点。李鸿章和袁世凯这些人都是有定论的,已经牢牢地被绑在历史的耻辱柱上了,不允许翻案。

  经济观察报:《大明王朝》的审查出过什么样的问题吗?

  张黎:没有。这个片子拍完了后,好像是审查了四天半,最后一天审的时候我也参加了,没有提什么硬性的意见。中午看完的,吃了顿饭,下午从一点半开会,到三点半会议结束,一致通过了。四点半,当时湖南卫视的台长就说,我们要了。

  经济观察报:在看《大明王朝》的时候我在猜想,这个电视剧的编剧是刘和平,胡玫拍的《雍正王朝》也是他编剧,那个电视受到很多批评,《雍正王朝》是站在一个前现代社会里的人的立场上讲故事,而《大明王朝》至少是一个现代人的眼光来看历史的。当时我想《大明王朝》能与以往不同的原因,这里应该有编剧本人的成长,还有一点,这也许是不同的导演在把剧本转化为电视剧时有了不同的作为。

  张黎:《雍正王朝》现在来说已经10年了,那是97年的事。当时有个新权威主义,她自己也认为社会需要强硬的权威。她可能受到那个的影响。《雍正王朝》后,她又拍摄了《汉武大帝》,这在创作觉悟上是一脉相承的。

  经济观察报:刘和平当时的剧本是不是也不像电视剧里呈现的那样?还是胡玫对之做了大的处理?

  张黎:刘和平算是文人,骨子里是文人。当时给《雍正王朝》定的主题是当家难,后来我们提出了质疑,第一,这个主题具不具有合法性?这个家谁让你当的?在封建时代,君权神授,在一个合法的政府里,是君权民授。君主立宪也好,共和也好,都是民选出来的。君权神授,在雍正时候的角度,是合法的,但你放在今人的角度,站在一个民主法治的时代,你还认为他是合法的吗?这是《走向共和》提出的问题,走向是正在走向,其实说的就是政权合法性的关系。《雍正王朝》,政治上肯定有问题,这个不用说了。但这部戏的文学艺术成就在97年这个时间,达到了一个高度。首先二月河的小说写得挺好的,咱们撇开政治的角度不谈,刘和平对小说的改编也非常成功。

  经济观察报:你是艺术总监,摄影当时是池小宁,据评价,当时的摄影水平在中国电视剧的发展史来看也有创新。

  张黎:是,当时达到了很高的收视率。《走向共和》的两个制片人,(也是《雍正王朝》的制片人),一个是罗浩,一个是刘文武,为什么这两个制片人在拍摄《雍正王朝》之后,时隔三四年,我们开始拍《走向共和》?其实首先是这两个制片人对这一个主题的反思,拍摄完了“当家难”的主题,我们认识到这个主题的局限性,不确定性,说白了,猥琐性。后来准备了三年半拍摄《走向共和》。《走向共和》也是三个字——“找出路”。   

  经济观察报:当时播《走向共和》的时候,记得有篇文章,标题说《以电视剧为制度改革鸣锣开道》,这次又有一个文章说,《大明王朝》以历史剧资治,可见你拍摄电视剧,是很注重其当下意义的。

  张黎:当然,要不你弄历史正剧干嘛啊?如果你连“资治”的效果都达不到的话,你不妨去戏说。

  经济观察报:之前我就在猜想,《走向共和》和《大明王朝》的作者的创作,应该是有一个连续性的。现在影响电视剧的有两块——资本与政治,个人表达在这里是只能占很小的部分了。所以我想知道在这个电视剧里,你的个人表达的成分。

  张黎:对我来说,想明白了再做。两年一个周期,也不用太快。隔两三年,有什么想法了就表达。其实这次《大明王朝》观点上退步了。但我必须先退一步。其实我明显是退步了,但比以前更加务实了。我还真是考虑到中国目前的国情,这种缓慢的,但仍然在行进中的体制改革。不怕慢就怕站。我为什么提海瑞,海瑞真正的存在的意义不只在于他骂皇帝啊,他清廉啊,反贪啊,海瑞的真正意义在于那六个字——正君道,明臣职。
 经济观察报:我看见《大明王朝》的宣传,说是宣传廉正文化,我觉得这个点不如制度反思这个点更实在。

  张黎:对。我们还有一个想法,这个电影表现了君臣共治。现在董事长级的领袖很少了,各国领导人都是总经理。过去邱吉尔时代、肯尼迪时代、斯大林时代,现在已经很少了,现在都是责任制,总经理,任期几年,有个名誉上的董事会,管理人员多,这个时候都不可能再做到政由己出了。而这个政不由己出,在历史上,包括过去的文景之治,贞观之治,都是因为有一个弱权皇帝,这种弱权皇帝造成了一君臣共治的局面,君臣共治有可能带来一种稳健的改革。

  经济观察报:听说你做摄影师的时候习惯在电影开拍之前很早就参与创作,这个电视剧是刘和平编剧,你是从什么时候参与进来的?

  张黎:写剧本的时候,是他写一集我看一集,他写到30集的时候我们已经建组了。在创作上,在所有编剧之间,我和刘和平之间是特别没障碍的。在创作方面,他确实具备相当高的高度。

  经济观察报:那你对这段历史的了解应该也是很深厚的,不然你没有办法指导演员。

  张黎:我有一个习惯,要拍摄这个历史吧,你就要成为这段历史的行家,这个是专业需要,也是个人需要。你当导演,你得做三五倍的功课,不能让演员问住你。跟大家合作都比较愉快,剧组都安安静静的。我住的那个楼四层楼,两百多口子人,到了晚上,没声。晚上敲门都在屋子里呆着,每个人压力都很大。

  经济观察报:你把剧本转化为电视剧的时候,如何给这个电视剧定调子?

  张黎:主题都是老主题,其实主题一旦确定,就看你怎么拍了。去年电影是333部,我看了大概有四五部,大部分主题都没有问题,但导演拍好的不多,有些就真的不专业,拍摄了很多非电影。

  经济观察报:你说的非电影是个什么概念? 

  张黎:比如我们讲一个段子,你讲一遍,栩栩如生,我讲一遍,枯燥无味,别人都不笑。同样的文字,同样的媒介,你的专业表达不够。导演一样,他要有对自己的镜头语言敏锐的掌握程度。我给你谈一个具体的例子,比如光学镜头,经常听到25、35、85、135、180、600……为什么有这么多的镜头种类,为什么拍摄这个近景用75而不用45,景别其实是一个叙事的口吻和语气。

  经济观察报:听说你的《大明王朝》都是用定焦镜头来拍的。

  张黎:这有两个原因。一个是定焦镜头拍摄的时候,它的成像质量好,因为他是光学成像,而不是电子成像。关于成像本身,它的景深关系,比较接近于电影,更接近于人眼,我们现在拍摄电视剧的镜头是为新闻设计,其实国外的电视剧是不用这种镜头拍的,用它是因为它便宜,摄影师用超过10倍的变焦,哗哗地推来推去。这是一,第二,基本上是杜绝摄影师偷懒,用定焦有时候摄影师必须把摄影机主动移过来。 

王小鲁/文  2007年3月《經濟觀察報》

  评论这张
 
阅读(911)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017